カジュラホでたっぷりと英気を養い、聖地ベナレスへ。
真っ青な空の下、ガンジス河のほとりでは流れ作業のように火葬が
行われ”焼きあがった”灰を「エイヤ！」と河へ流しています。
そのすぐ横では沐浴を行っている人や歯を磨いている人々
深刻な気配は一切なく、あっけらかんとした気持ちの良い風景。
もくもくと空に昇る煙を眺めながら「ここに来れてよかったなぁ」
と素直に思いました。

夕暮れ時になると人々集まり”プージャ”と呼ばれるお祈りの儀式が始まります。
子供の頃出掛けた夏祭りを思い出すような、なんだかとても懐かしい風景。

プージャが終わると食堂へ。
食堂は地元の食べ物を味わいながら、現地の人々の暮らし・営みをありありと
感じる事ができる旅のベストポイントです。

インドを後にしてルイス・カーンの国会議事堂のあるバングラディッシュへ。
宿に着き爆睡、気が付けば夜のとばりが下りています。
外は猛烈なスコール、バルコニーから町を眺めているとパッと電気が消えました。
どうやら停電、街の人々は慣れた様子で蠟燭に火を灯し、めいめい何事もなかった
かのようにくつろいでいます。
今の日本にはなくなってしまった”おおらかさ”を見たようで嬉しくなりました。

翌日、ルイスカーンの国会議事堂へ。
”建築”は圧巻でしたが、
写真を撮らせてくれた少女のはにかんだ立ち姿、
夕暮れに光る川の水面や深い緑の樹々、「そっちほうがずっといい。」
それがこの旅で感じた素直な感想でした。
僕は圧倒的なモノとしての”建築”よりも
市井の人々の”暮らし”や馴染みの良い”場所”に惹かれる性分である事が
良く分かりました。

何物でもなく、何一つ証明するものをもたない20代の青年。
40代のおじさんになったら”暮らし”や”場所”にかかわる仕事を
存分に愉しめるから頑張れよ～！と声を掛けてあげたいくらいです。

”負けに負けた”インド放浪、
20年経って振り返ると旅の中のいろいろな”景色”や”匂い”がしっかりと
自分の中に沁みつき、残っている事に気づかされました。
体ごと突っ込んで行くように彷徨った20代の”旅”
今も陰ながら自分をそっと支えてくれているのだと感じました。

アーメダバードから東部の街へ向かうため一度ニューデリーへ帰還。
ただやはり鬼門のニューデリー、素通りはさせてくれないようです。

明け方5時頃駅に向かって一人歩いていると一台のオートリキシャ
(ｵｰﾌﾟﾝﾀｲﾌﾟの３輪タクシー）が寄って来てます。
「ヘイジャパニ、乗れよ！」
と３人がかりで強制乗車、
駅へ向かう交差点に差し掛かかった所で運転手が
逆方向へハンドルを。
「これは本格的な拉致コース」
と直感した僕はその瞬間走っているタクシーから道路へダイブ！！
交差点にいた人々が何事かと走り寄って来ます、
その様子を見てオートリキシャ―はあきらめたよう。

腕を擦りむいたのでシャツを巻いて血を止め、何とか駅へ。
列車に乗り込み座席に腰を下ろした瞬間
「ダイハードみたいな事しちゃった。」
と妙な感慨に耽りました。
前の座席の旅行者が僕の腕を見て「どうしたんだ？」
と聞いてきたので事の顛末を伝えると
「India　is crazy!」
と吐き捨てるように呟いた場面、今でもはっきと思い描く事ができます。
藤原新也さんが本に「インドには負けに行った。」
と書いていたのですが身をもって実感・・・

そんな”ケチョンケチョン”にされた僕を癒してくれらのがカジュラホの街。
のどかでちいさな田舎町、昼は木陰でビールを飲み夜は宿のみんなで
川辺にホタルを愛でに。
慌ただしいインド旅の中で平穏なひと時を過ごすことが出来ました。

この旅行でどうしても行きたかったアーメダバードの階段井戸。
安藤忠雄さんの本でその存在を知り、地下へ深く潜り込む大階段が
いったいどんな空間なのかと妄想に耽っていました。
駅につくと先ずは近くのモスクへ、
一人旅の良さは現地の人とすぐに仲良くなれる事ですね。

身長と脚の長さのバランスがどうしても納得できない記念写真。(^^)

華やかな色の布を纏った女性達

モーガンフリーマンのような雰囲気を持つダンディなタクシーの運転手。
インドの人々は誰を撮っても絵になります。

いよいよアダーラジの階段井戸へ出発。
中央駅からバスに揺られて30分程、まったく土地勘がなくバスの運転手の
横にひばりついて５分おきに「もう着くか？」と尋ねながらなんとか現地へ。

わかりやすく言えば「京都駅の大階段」が地下に埋め込まれたような建築物。
階段を一番底まで降りてゆくとヒンヤリとした空間に緑の水面(井戸)が揺れています。

平均気温が35°最高気温が45°を超える灼熱の地、この階段井戸に潜り込み
涼を取りながら井戸端会議をしていたのだろうなぁ・・
などと想像しながら描き留めたスケッチ。
暗く湿った地下空間に上方から差す一条の光、実用的でありながら
詩的で”建築ごころ”のある場所でした。

ニューデリーの喧騒と人いきれから逃れるように北部の都市
チャンディーガルへ。

「チャンディーガル」はフランスの建築家コルビュジェが計画した都市。
ニューデリーの雑駁さからギャップがありすぎたせいか、正直なところ
スカスカで大雑把な街だなぁ、という感想。
千葉の幕張新都心を初めて訪れた時も同じような印象を受けました。
そこに住む”人々の暮らし”と”街のスケール”がしっくりしない。
”現実”の暮らしと”理念”としての都市がうまく調和できていない。

何百年と時間を掛けて自然に成り立ってきた街と、一人の建築家の頭脳を
頂点として計画された街、生活の場としてのディテールの圧倒的な落差を
感じました。

それでもそこに暮らす人々は明るくしぶとくけなげです。
何日か中心部へ脚を運びスケッチをしていたのですが、「何描いてんの？」
と子供たちは気軽に話しかけてくれますし
特に印象深かったのは白いセーターを着た中年紳士、
僕が露店で買ったピザを食べていると、
「きみ、すまないがちょっといいかな。
その、君の食べている”それ”
もしよければ私に一枚シェアする気はないかい。」
と澄み切った瞳で語りかけて来ます。

こんな紳士にこんなに穏やかに食べ物を催促された事はなかったので
「もちろん。」
とピザを一切れ渡し、二人で道端に座りながらもぐもぐ食べました。

チャンディーガルを離れアグラのタージマハルへ、
第5代ムガル皇帝がなくなった妃のためにつくった巨大な墓。

プロポーションのうつくしい外観は写真で何度も目にしていましたが
実際に身を運んでみると圧倒的な石の質量。
内部空間はほぼおまけのようなもの、みっちりと詰まった大理石の
放つ存在感はまさに墓標。
これだけの大きさの”墓”をつくらせた皇帝の狂気を感じるとともに
”建築”は権力者・為政者の”圧倒的なパワー”を知らしめるための手段として使われて来た事を改めて実感。
ただそのパワーと狂気が桁外れだったからこそ、何世紀にも亘り
”建築”として存在し、持続し続けているのかもしれません。

デリーの喧騒、チャンディーガルの空疎、タージマハルの狂気、
いろいろなものに当てられ疲れ気味、引きずるように旅を続けます。

なかなか旅行ができないので昔の旅を振り返ってみました。

北海道の大学でワンダーフォーゲル部に在籍していた当時、
愛読書は藤原新也「インド放浪」と小林紀晴「アジアンジャパニーズ」
ガンジス河の畔でパチパチと焼かれる亡骸の写真を眺めながら、
いつかここに身を置かねばなるまいと心に決めていました。
念願叶ったのは東京の建築学科のある大学へ編入してから、
コルビュジェとカーンの建築を口実にインド→バングラディッシュの
旅へ出ました。
もちろん気軽な一人旅、バックパックを背負い「行ってくるよ」と
家を出る時、祖母が「生きて帰ってくるんだよ～～」と目を潤ませて
いた事を思い出します。

成田からクアラルンプールを経由してデリーの空港へ着いたのは午前3時過ぎ、
出国ゲートを出た瞬間タクシーの客引きが殺気立った目で「ベリーチープ！」
と叫びながらリュックを”ぐいぐい”引っ張ってきます。
しょうがないので似たような境遇の旅行者数人で荷物を中心に円陣を組んで朝まで座り込み。
6時頃ようやく空が明るくなり始め、ニューデリーの中心街へ向かうバスへ逃げ込むように乗車。
スピード出し放題、クラクション鳴らし放題のバスを降りやっと街へ辿り着くと
今度は物売りの少年少女が無言でペンを”ぐいぐい”突き出してきます。
インドについてからひたすら”ぐいぐい”されているなぁと思いながら
なんとか宿へ。
ヘトヘトになって一寝入り、夕方になりバザールを散策。
屋台のバナナを買うとサービスとばかりに猛烈にカレー粉を振りかけてくれました(笑)

翌日、
旅の疲れもあるのか食堂のカレーを食べて猛烈に腹を壊しホテルで紹介してもらた町医者へ。
注射を打って貰いホッとしていると、サイババのような医者の口から
「この注射はベリーエキシペンシィブね、ユー300ドル払いなさい」
というぼったくりバーのようなセリフが
「ワタシ財布はホテルにある、また今度払いに来るよ」
とこちらも下手な英語で応戦
「ＯＫアナタ今から私の助手と一緒にホテルに行ってマネー取ってくる」
と２人の助手がホテルまでの道のりをぴったりと寄り添うように・・・
ホテルの入り口に着いたところで助手を待たせ一人フロントへ、
宿のおじさんに状況を伝えると
「部屋へ戻れ、荷物を取れ、そして裏から逃げろ Run away！」
と裏口から逃がしてくれました。
平和な日本の日常から48時間ほどでドラマのような修羅場の連続。
次の宿へもぐりこみ、掃除夫のお爺ちゃんの嘘のように美しい鼻歌を聴きながら
「インドに来たんだなぁ～」とひたひたと実感すると共に
早くこの街を抜け出そうと心に決めた24歳の夜でした。